Действие фильма происходит в пионерском лагере во времена хрущевской «оттепели». Это история вступления в жизнь мальчика. Первая любовь героя к красивой девочке Соне, скорее даже не любовь, а предчувствие любви - предчувствие чего-то важного, что открывает перед ним окружающий мир.

Поэтический портрет кинорежиссера. Известный режиссер размышляет о творчестве и любви. В фильме участвуют его друзья и соратники: художник Владимир Шинкарев, инженер Владимир Николаев, актриса Елена Крамер (Спиридонова), режиссер, кинокритик Олег Ковалов, режиссеры-некрореалисты Евгений Юфит, Игорь